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      Y a Isla, motor de mi vida y ejemplo de entereza, con la esperanza de que me perdone el dolor que estos versos puedan causarle, y todo mi amor.

    


    

  


  
    
      «cuando las fieras muestran sus espadas o dientes


      como latidos de un corazón que casi todo ignora,


      menos el amor»


      La destrucción o el amor


      Vicente Aleixandre

    


    

  


  
    
      LA PATRIA DEL TIEMPO


      Hubo un tiempo donde todo fue bello.


      Un tiempo sin violines


      ni noches de satén bajo la luna,


      ¿quién los necesitaba? El tiempo aquel


      tampoco tuvo tardes incendiadas


      por el radiante sol del mes de mayo:


      todo era lluvia y frío en la ancha ciudad,


      cegada por el brillo de los astros celestes


      de tu cuerpo y el mío,


      y solo la inocencia fue mi dote,


      pero todas las noches fueron fiesta


      y el nardo del amor las perfumaba.


      A las seis,


      con el cepo del sueño mordiéndonos los ojos,


      había que dejar, a toda prisa,


      la chambre de L’ Avenir —qué porvenir tan corto—


      que el bueno de Fernando nos permitía usar


      arriesgando su empleo de portero de noche.


      Antes de irnos —que se lo premie Dios—,


      nos servía dos cafés muy cargados,


      con mermelada amarga de naranja


      y mucha mantequilla contra el frío.


      A partir de ese instante,


      París con sus tesoros era nuestro.


      Qué raro privilegio, siendo los dos tan pobres,


      poseer la belleza de aquel reino nocturno.


      Lloraban las farolas su muerte cotidiana


      y se desmelenaban los bucles amarillos,


      antes de suicidarse en las aguas del Sena


      cuando la luz enferma saliera para todos.


      De improviso, delante de la gente


      que andaba presurosa hacia el trabajo,


      la lluvia sin pudor me desnudaba


      y lamía mis pechos de novicia.


      ¡Ah, tiempo de la revelación de la existencia,


      donde estaba aún presente la esperanza!


      Cuando era un gozo el ver amanecer,


      la salvaje caricia de la lluvia,


      dormir en cama ajena,


      encontrar los trabajos más absurdos.


      Y París una hermosa burbuja tuya y mía,


      el verdadero hogar:


      la libertad.


      Ya no tengo otra patria que aquel tiempo,


      ni más deseo que esta sed mineral


      —incendiados cristales de salinas—


      por el agua que contenía la vida.


      Solo un momento, ya gastado, pido


      para volver al mundo que cabía


      en la corta distancia


      que había entre tus ojos y los míos,


      donde todo era justo, hermoso, deseable.


      Quién pudiera soñar toda una noche,


      antes, ay, de que el último buitre me devore,


      que regreso a la patria adolescente,


      a ser la que fui un día, alegre y pobre,


      en aquel paraíso improvisado.


      Bastaría un instante, la dicha fue tan breve.

    

  


  
    
      CONDICIONES


      (Melopea a dos voces)


      Guárdate la sortija de tu madre,


      quizá la necesites para otra;


      no deseo promesas ni un anillo de boda,


      me basta con que viajes conmigo por la luna.


      Soy el viento que pasa y acaricia,


      detenerme y morir sería lo mismo;


      hazme un hueco en tu piel por esta noche


      y déjame partir cuando amanezca.


      Si quieres que te albergue en mi cintura


      cuéntame lo que ocurre detrás del horizonte,


      por qué sigue la luna en el cielo tan pura


      si se acuesta desnuda con el río.


      Perdóname, muchacha, no voy a enamorarme


      aunque tus ojos tristes me lo pidan;


      yo ya tengo una amante que es la noche,


      un impalpable cuerpo de sangres infinitas.


      No pido que me quieras, solamente


      dame la serpentina de tu risa,


      la pulpa de tu boca con su zumo,


      y luego, cuando los labios se separen, vete.


      La embriaguez del amor es pasajera,


      no me cortes las alas para atarme a tu ombligo.


      La libertad es mi única bandera,


      no lo olvides si quieres que te quiera.


      Libres al fin del tiránico dueño,


      las estrellas danzaron desnudas en mi alcoba,


      un río de jazmines me brotó en la cintura


      y una gran rosa roja floreció de mi cuerpo.


      Eternidad trizada en nuestros brazos,


      el amor ardía todavía entre sus muslos.


      ¡Qué tentación quedarse a dormir en su seda,


      carne que asciende al cielo!, y partir otro día.


      Así pasaron años, noche a noche,


      contándonos los sueños camuflados


      o bautizando estrellas como hijos.


      Un día desperté y él ya no estaba.

    

  


  
    
      TE BUSCABA


      Te buscaba en el fondo del espejo


      de mi cuarto de niña, con el beso primero


      de mis labios sedientos de tus labios,


      aún desconocidos y ya tan tentadores.


      Solo eras boca, beso anticipado,


      donde hundía el ansia de mi boca,


      hiriéndome los labios anhelantes


      con la plana y vacía superficie.


      Sol o fría navaja, te buscaba


      entre las amapolas y los grillos,


      en el hielo, diamante fugitivo,


      con las manos inquietas y moradas.


      Te buscaba en las viejas leyendas


      de piratas y alegres papagayos,


      en las nieves que esconden los tesoros,


      en las suaves y ardientes llanuras africanas.


      Mientras la noche urdía sus horrores,


      te buscaba en los ríos sembrados de luceros


      con la sed dolorosa de la luna,


      y en el mar caracola, pez de plata.


      Gemido intermitente, te buscaba


      en el silente nido del reptil,


      en los hoscos estadios de la sangre inocente,


      en las ciegas mazmorras enlutadas.


      Te buscaba, deseo ya nacido


      fuera del corazón, luz pagana y sedosa,


      entre las duras y cerradas piedras


      y en las dulces praderas de los sueños.


      Llama desconocida e imantada,


      te buscaba en la lumbre indescifrable


      que corría veloz por mis arterias


      para unir nuestros fuegos y arder juntos.


      ¡Ay, derrota, qué insistencia en buscarte


      y qué difícil es ahora olvidarte!

    

  


  
    
      SIN EL CUERPO


      Cuando vuelves a casa de mañana,


      sin el cuerpo


      que dejaste olvidado en cualquier lecho,


      descubro en tu mirada


      los códigos secretos de otras pieles.


      Traes la agenda completa


      de distintas salivas en los labios,


      tu lengua es un termómetro de magmas


      de las rosadas grutas descubiertas,


      que con su quemadura hicieron que olvidaras


      el sabor de la pulpa de mis labios.


      Mientras yo, cual bulto en la noche abandonado,


      agonizo en el lino de una blanca camisa


      sagrada por tu aroma,


      tú vuelves a deshora, con frío, fatigado


      de vaciarte en vasos como un vino


      espumoso y fugaz, ciego de hastío.


      Siempre vuelves,


      mas el amor no regresa contigo.


      Únicamente eres la cadena


      que me tiene cautiva junto a los otros cuerpos.

    

  


  
    
      DESPEDIDA


      Me desperté a tu lado, envuelta en el perfume


      a tabaco y a menta de tu cuerpo


      como si se tratara de un vestido de seda


      o una siamesa piel que nos uniera,


      con el gozo aniñado de amanecer contigo.


      Como cada mañana me diste un tibio beso,


      bebiste tu café,


      encendiste el primer cigarrillo,


      pusiste las noticias de la radio,


      dijiste: «Va a llover, coge el paraguas».


      Todo era normal en apariencia


      —¿quién puede adivinar


      los designios oscuros que trae el día?—


      y me marché al trabajo sonriendo,


      oyéndote silbar bajo la ducha.


      Yo no escuché tus pasos alejarse


      ni la puerta al cerrarse,


      como exigen los buenos finales de una historia.


      Pero al entrar en casa un silencio terrible


      de alas negras inmóviles, un ensordecedor


      silencio nunca oído,


      me golpeó el cerebro brutalmente.


      Malherida quedó, de pie en la alcoba,


      alguien que no era yo;


      al principio pensé que estaba muerta.


      Vi entonces tus zapatos, pedestales vacíos


      donde ayer —todavía siendo mío—


      te erguías orgulloso.


      Escuché claramente el clamor de mi sangre


      golpeando mi herido corazón como un tambor,


      y supe con dolor que estaba viva.


      Tus zapatos usados fueron tu despedida,


      en su desolación de ataúd doble yacía,


      ya sin cuerpo, nuestro amor derrotado.


      Ellos eran tu última palabra,


      la muda y elocuente señal de tu abandono.


      El vacío trepó por las paredes,


      como un súbito moho,


      royendo los visillos,


      la alegría de nuestras risas juntas,


      y se fugó la luz como tu sombra.


      Así llegó la noche, lentamente,


      y comenzó la muerte que no acaba.

    

  


  
    
      SORPRESA EN JUEVES SANTO


      Tú te habías fugado, inesperadamente


      como la propia vida,


      sin el coraje de decirme adiós.


      Yo llegaba a casa y vomitaba


      —antes de entrar al cuarto de los niños—


      como si tu vacío fuera un hongo maligno.


      Sin nada que perder, había perdido


      seis kilos en dos meses. Me mantenía en pie


      la inercia del trabajo y litros de café.


      Una amiga amorosa venía a consolarme:


      «olvídalo y búscate un amante».


      Tú desaparecido en un erizo,


      gozando la ebriedad de extraños jugos.


      Yo rota, descompuesta como un reloj


      con las tripas afuera en las manos de un niño,


      me escapé a nuestro paraíso, a sabiendas


      que sin Adán ya no sería el mismo.


      De improviso tu coche aparca frente a mí


      y el reloj desahuciado que comienza a latir


      acelerado: «mi amor ha venido a buscarme».


      Tú que sales del coche, abres la otra puerta,


      ayudas a descender a una mujer,


      solícito, y la besas frente a mí, que no existo.


      Mi cariñosa amiga se te pega al abdomen.


      De repente me ves, te sueltas de su abrazo


      y venís hacia mí con lento desenfado.


      Tú, cortés, me saludas, preguntas por los niños.


      Yo, bañada en un sudor de muerte, te respondo.


      Ella no dice nada, se ha vuelto vergonzosa.


      Y al marcharte me asestas la última puñalada:


      «Nosotros —tú y ella—...» Voy al baño y vomito.


      Vuelvo y arranca el coche. Subo a un taxi y os sigo


      llena de una resolución desesperada,


      como el soldado sale a campo descubierto


      bajo el fuego enemigo, a impulso de la rabia.


      Tú, con ella, entras en un hotel de cinco estrellas.


      Yo pago el taxi, y para daros tiempo


      me demoro contemplando las rosas


      —no hay que precipitarse en estos casos—.


      ¿Utilizo una ley abominable


      o decido seguir siendo humillada?


      ¿En qué folio la noche pondrá mi absurdo debe?


      Pregunto en recepción: «¿Los señores de...?».


      «Habitación 101», responde el empleado.


      «¿La señora está también?»


      «Sí, los dos han subido hace un instante».


      «Es muy raro; la señora de... soy yo.


      Llame a la guardia civil y a un notario».


      Alarma en recepción. Una mirada del jefe


      y un botones sale disparado.


      «¡No se mueva!, si le avisan les hundo».


      —Y disparo tres datos como balas


      con precisión de frío pistolero


      para dejarles claro que no voy de farol—.


      Documentos, preguntas de rigor, que respondéis


      desnudos. Os vestís apremiados por los guardias.


      Sobre la mesa queda, sin abrir, Dom Perignom


      ahogándose en un cubo de plata.


      Salisteis esposados del hotel cual rateros,


      y sentí una alegría feroz, luciferina,


      al pensar en ti, tan sibarita, acostado


      con tu dama en un calabozo nauseabundo.


      Lo pagué —cuánto horror— tras la sentencia:


      ordenaba que volvieras al hogar.


      Dijiste al juez que yo era el amor de tu vida


      y que los niños te necesitaban.


      —Él también te creyó—.


      Pero no me arrepiento de aquel acto execrable:


      es la única vez que yo no fui la víctima.

    

  


  
    
      EL VELLOCINO DE ORO


      Yo sé, siempre lo supe, que tú también me amaste;


      lo gritaban tus ojos deslumbrados


      por la luz que emanaba de mi cuerpo de niña


      en su primer desnudo.


      Tus labios se negaban a decirlo,


      y sin embargo


      «amor, amor» musitaba tu boca


      bebiéndome el aliento.


      Tus caníbales dientes repetían:


      «amor, amor» mientras me devoraban.


      Amabas mi inocencia sorprendida,


      el temblor de mi carne de rosa encendida


      que abriste dulcemente con tus labios,


      y algunos brillos de mi inteligencia.


      Cuando le puse el punto final a nuestra historia,


      porque ya no era nuestra solamente


      —había entre los dos una montaña


      de ramas de canela como sexos,


      y el canto de mujeres no amadas todavía


      que en las cercanías del sueño oyen los hombres—,


      sé que echabas de menos mi ternura.


      Y que fuiste sincero cuantas veces pediste


      que te abriera la puerta, llorando como un niño,


      siempre que permitiera que salieras


      a buscar el vellocino de oro cada noche.

    

  


  
    
      ¿HASTA DÓNDE?


      Verrá la morte e avrá i tuoi ochi.


      Cesare Pavese


      Amor, ¿dónde pondrá su punto la catástrofe?


      ¿Hasta cuándo el dolor va a perseguirnos,


      como un dios demente y vengativo entre las ruinas


      para hincarnos sus ávidos colmillos


      en la piel y los huesos que aún nos quedan?


      A ti su saña ya no te alcanzará:


      el teléfono dice que te has muerto.


      Pero, ¿cómo creerlo?,


      la luz de tu mirada está en mis ojos,


      tu risa pecadora en las esquinas,


      tus labios todavía latiendo entre mis labios.


      El viento aúlla tu muerte como un perro


      y barre la tierra calcinada del deseo.


      ¡Qué vértigo de simas abismales,


      de burlonas estrellas y negros agujeros!


      Tu corazón inmóvil, limón verde


      brutalmente arrancado de la rama,


      hace girar enloquecido el cosmos.


      ¿De verdad estás muerto y yo te sobrevivo?


      No lo creo; mi surco aún está lleno


      del esplendor que desprendió tu cuerpo.


      ¿Cómo podría latir mi corazón si fuera cierto


      ni mis pupilas enfrentarse a la luz


      cainita del invierno,


      mientras tú yaces ciego para siempre,


      o hablarte mientras calla tu boca amordazada?


      Es una nueva treta o un mal sueño.


      ¿O es la terca memoria que me engaña


      y pasado y presente se confunden?


      ¡Ah, qué mal viaje hacia atrás,


      del cero que tu corazón marca hasta los besos!


      Los momentos felices me golpean la aorta


      como clavos ardiendo.


      ¿Pensaste en ellos tú cuando tramabas


      emprender la más larga de todas tus huidas?


      —ya no podré decirte, mi mal, cuánto te quise—


      ¿Qué te impulsó a viajar a la región inhóspita


      donde no existen vinos ni mujeres hermosas,


      ya no necesitabas los jugos de la vida?


      ¿Qué dolor te mordió en la hora penúltima?


      Bebo el resto del cáliz que has dejado a mi nombre,


      agonizo y me ahogo con tu muerte.


      ¡Ay!, amor, ¿hasta dónde?


      En un lecho de ascuas y de nieve me tiendo,


      y te siento entre sueños, ángel cruel sin alas,


      pesando sobre mí como una espada.


      Me miras con tus ojos sin párpados


      de gárgola obstinada,


      y sé que son mentira, que ya nunca


      volverán a mirar ni a mí ni a nadie;


      triste muerto fluvial que la corriente arrastra


      como un pálido nardo, o una luna hecha añicos.


      Y percibo el perfume terrestre de tus manos,


      que ambiciosas quisieron tocar todas las sedas


      y ahora empiezan a florecer de musgo,


      peces fríos del fondo del abismo.


      ¿Por qué vuelves tan tarde, te da miedo estar solo?


      Tendrás que acostumbrarte, la soledad es la muerte.


      Sé de lo que te hablo,


      aunque lo disimule, yo tampoco estoy viva.

    

  


  
    
      PERITO EN DESTRUCCIONES


      Tu n’est pas mort, mon gars, car tu vis a mes vers.


      Paul Verlaine


      Yo sé que no estás muerto, aunque lo graznen fúnebres


      los cuervos de la isla,


      porque sigues reinando en mi cerebro,


      como cobra en su nido o ídolo perverso


      que rellena de acíbar mi cáliz cada noche.


      Siempre tú, amor, vivísimo e insomne,


      repitiéndote con ebria tozudez


      en la desgracia.


      El primero, el único, tú solo,


      nacido de ti mismo, polvo multiplicado,


      mil caras del dolor que llena el tiempo


      del barro no besado de tus labios.


      Perito en destrucciones y agonías,


      regresas de tu miedo y tus cenizas


      en el final del mundo y las constelaciones,


      sin respetar los plazos de la vida,


      cual si fueran las letras menudas de la casa.


      Tras explorar la cara oculta de la luna,


      ciudadano del más lejano afuera,


      vuelves a mí batiendo las alas de tu muerte


      como vuelven las águilas al nido,


      me besas las heridas


      y me clavas de nuevo los colmillos


      en el reseco hueso del corazón.


      Tiránico te adueñas de mi frente,


      donde guardo los pocos tesoros que he tenido,


      para romperme luego, como siempre.


      Aunque todos lo crean, yo sé que no estás muerto;


      Dios te hizo, a su imagen, eterno y despiadado.

    

  


  
    
      MUERTE DE ULISES


      Yo no estuve en tu último naufragio.


      Aunque morí contigo muchas veces


      en otras pavorosas tempestades,


      en la definitiva yo no estuve a tu lado.


      Ulises desvelado por un canto dulcísimo,


      no quisiste amarrarme al mástil de tu barco


      para viajar ligero a la aventura


      —Ítaca olía a asilo, a orín de gata en celo—.


      Yo no pude poner fin a la historia


      con tu carne de luna sedienta e inflamada,


      del que fue templo ardiente del deseo,


      la región de la gracia, el cuerpo que amé tanto.


      Prefiero recordarte coronado de paja


      —sol crujiente—, en plena travesía,


      con la dicha apretada en las pupilas


      y la encendida frente levantada.


      No quise, amor, cortar para el recuerdo


      el nenúfar de hielo florecido


      en el caudal, tan mío, de tu sangre,


      ni degradar mi amor con el barato


      recurso de las lágrimas iguales,


      con los ojos de siempre de la pena


      por una muerte única: la de mi dios carnal.


      En la desmantelada ciudadela


      que ayer fue nuestro reino,


      mausoleo donde yazgo tan yerta como tú,


      te hice un funeral en solitario.


      Mi corazón, súbitamente seco,


      prendió como la yesca una hoguera infinita


      con todas las palabras de amor que se han escrito


      a lo largo del tiempo los amantes.


      Árbol gigante en llamas,


      mi barco de papel te rescató del agua


      y te secó los huesos empapados.


      —¡Qué dulce borrachera de alcohol y de palabras!—


      Tu cuerpo, cual magnífico poniente,


      se unió al sol que ayer besó tus pies de dios descalzo,


      y hoy derrama por ti lágrimas rojas


      del estrujado rubí del corazón.

    

  


  
    
      NO ME PREGUNTES


      Nunca sabré quién fui,


      porque anduve perdida muchos años


      persiguiendo tu sombra indescifrable


      en noches pavorosas de negrura,


      sin luna, sin farolas ni luciérnagas.


      Despertaba a la orilla de mañanas


      cada vez más remotas,


      escasas y con la luz trufada de la tarde,


      y me ponía en pie, pese al cansancio,


      e iba tras la silvestre música de tu nombre.


      Aferrada al ansia de encontrarte,


      para andar más ligera me quité los zapatos,


      me desvestí las ropas que acortaban mis pasos,


      vacié los huesos de la médula


      y me olvidé la vida en cualquier parte.

    

  


  
    
      CELOS


      ¿Cómo fue el escenario de mi ruina,


      en qué paisaje se consumó el delito


      de matar el prodigio concedido?


      ¿Fue en un bosque nocturno


      con astillas de luna sobre sus blancos senos,


      en un sórdido hotel de carretera,


      o acaso fue en la playa de nuestro paraíso,


      sobre la ardiente arena que nos sirvió de lecho?


      ¿Fue el bramido del mar la música de fondo,


      el canto de los pájaros amigos


      o el silencio de un cuerpo destruido,


      dolor que no respira pero pesa?


      ¿Qué luz iluminó la senda de tus besos?


      ¿Cuándo alzaste tu daga para darme la muerte,


      fue la luna, tan mía, cómplice de tu crimen


      o el sol que nos besaba con saliva amarilla?


      Esta tristeza inmóvil, que en la malla


      del cedazo del tiempo permanece


      como un único fruto fallido de la vida,


      acaso acabaría si supiera.


      ¿Qué lengua se introdujo glotona en tu sonrisa


      borrando con su baba la huella de mis besos?


      ¿Cuál el volcán de lava destructora,


      cuyo cráter abriste con tu espada imprudente


      como una flor de fuego, que arrasó nuestra casa


      y llenó de cenizas mi corazón?


      Quiero saber quién fue de todas ellas


      la que entró por mi huerto de tu mano,


      destruyendo con sus fieros tacones


      su humedad trabajada con esmero,


      suelo verde que hoy llora sobre tus blancos huesos.

    

  


  
    
      AMANTE DE LA NOCHE


      Volverás esta noche, una vez más,


      en un rayo de luna caprichoso


      —luna que me deja y me llevará—


      que lucirá en el techo cuarteado de mi alcoba.


      Amante de la noche y las tinieblas,


      huyes cuando amanece


      mas siempre vuelves en la madrugada,


      helado y sin abrigo, como era tu costumbre.


      ¡Ay, corazón lunático!, mi trasnochado amor,


      vas y vienes de tu casa a la mía


      ligero como el viento, sin contar tu secreto.


      ¿Por qué vuelves después de tantos años,


      en los que vi quemarse mi juventud


      sin fiebre, a fuego lento


      como arden los cirios de los muertos,


      y anidar en mi risa los pálidos gusanos?


      Créeme, yo ya no soy la misma que tú amaste,


      solo soy una sombra avariciosa


      que atesora en el fondo de su cueva


      el resplandor del sol sin devolverlo.


      Y tú, aunque nos duela, ya ni eso.


      Mas sé que volverás, infatigable,


      con la forma de un ala o un suspiro,


      y me traerás muñones de tus besos


      goteando de sangre mis labios de papel.


      Trapecistas, asidos a invisibles


      alcayatas, tus ojos embusteros


      me gritarán tu amor y tu desdicha,


      que dejarás grabada en mi esqueleto.


      ¡Ay, amor de los besos de mil flores!,


      de los vinos amargos y los labios


      de cosecha infinita, envenenada.


      Sé que tengo una cita con tu escombro


      y que ya nunca me dejarás dormir:


      tu muerte está hecha a medida de mi infierno.

    

  


  
    
      NOCHES DE ABRIL SIN TI


      Abril es un caimán con piel de seda


      que adormecido y expectante aguarda.


      No cruzaré sobre su lomo a mayo


      y su luz salvadora. No llegaré al verano


      ni a ver mi dulce mar de aceite añil;


      abril con su terrible boca me está esperando.


      Resplandor en la tarde, bosque en llamas


      que todavía ciega mis pupilas.


      Impetuosa lava que el tiempo no detiene,


      que vence todo límite y avanza


      abrasando los campos y las aguas,


      las grutas escondidas en las piedras.


      Alegría salvaje en las tinieblas,


      cuando abrían tus manos como flores nocturnas


      e impacientes desvestían mi cuerpo de la piel


      para que fuera tuya en carne viva.


      Amor, espuma que asciende al corazón,


      como un mar inventado de dulzura


      que se pone de pie para el abrazo.


      Fuimos el mar, amor, sedoso, inagotable.


      ¡Qué balance de pérdidas sumadas


      al dolor del abril que se avecina!


      Fuiste también acero que invitaba a la muerte,


      la soledad inmensa, duplicada


      en el helado espejo de tus ojos;


      roseta indescifrable que lapidó mi cuerpo.


      Laberinto de nieblas y de barcos perdidos,


      donde súbitamente


      brillaban luceros temblorosos de deseo.


      Tu impenetrable corazón de saurio, se abrió


      al amor únicamente para devorarme.


      Luz, incendio, alegría, dulzura, dura piedra


      donde la carne yace abandonada,


      qué voy a hacer sin ti, si lo eras todo.


      ¡Ay, extremoso amor de llama o hielo!


      fracaso de mi sangre enamorada,


      huido entre mis dedos


      como gota traviesa de mercurio


      desojada en la fiebre y el delirio.


      Nostalgia de las noches de abril, ¿sin ti


      exhalarán las flores en vela sus aromas?


      ¿Podrá la casta luna besar a los amantes


      con sus labios sutiles e imprecisos?


      Y yo misma, pez sin mar que aún respira


      sobre la blanca arena,


      ¿cómo podré vivir si no estás tú, amor mío?

    

  


  
    
      HUESOS COMO DARDOS


      En la casa de niebla en la que habito


      la vida y sus asuntos


      ocupan cada día menos sitio.


      Todo lo llenas tú, cual okupa desatento,


      con todo lo que amabas: las mujeres, el cine,


      los libros subrayados.


      A veces me tropiezo con tu fría mirada,


      que intenta confesarme algo que nunca supe


      y quiero comprender. Pero enseguida


      regresa desdeñosa hacia la nada.


      Y es inútil buscarte nuevamente,


      ordenando las ruinas del pasado,


      para saber quién fuiste, quién era yo a tus ojos,


      qué esperabas de mí, cuál fue mi culpa,


      si alguna vez me amaste.


      ¿Qué habías perdido, amor, o qué buscabas


      en el vientre más negro de la noche?,


      que hoy sé que no encontraste


      en tu vagar errante y sin destino.


      No dejaste en tu huída un soplo de esperanza


      ni pan en la despensa. Solamente


      afloró del naufragio la palabra


      —herramienta para salvar el nido y los polluelos—,


      y un saco de preguntas sin respuestas.


      Oxidados silencios,


      tan cobardes y amargos como lo fue tu fuga,


      antes de refugiarte vilmente en el vacío


      y arrojarme a los ojos tus cenizas,


      y al corazón tus huesos como dardos.

    

  


  
    
      Y PESE A TODO VOY...


      Quiero escapar de ti, señor nocturno,


      del cascarón de brumas que te envuelve


      cual capullo de seda sostenido.


      Huir de tus dominios de tristeza,


      de mi alcoba


      ganada por el moho de tu ruina,


      y de esta locura a corto plazo


      que me trilla el cerebro, hora tras hora.


      En los supermercados de la mañana busco


      la solución para acabar contigo,


      y nada encuentro que borrarte pueda


      ahora que ya no eres más que el eco


      de un gemido de amor,


      los ojos de la espuma que quedan en la arena


      cuando la mar se aleja de la playa.


      Absurdo como el ciego que se mira


      con ahínco en el fondo del espejo,


      te descuelgas del pubis de la noche


      en lianas de estrellas,


      te ovillas a mi lado y me preguntas


      por el sueño imposible que fue nuestro.


      ¡No te acerques! Solo un loco querría


      repetir la agonía de los días aquellos.


      No me quiero asomar al vacío de tu nada,


      llevarte en mi cerebro con tu helado


      caparazón de astro ya apagado.


      ¡Vete en paz y no vuelvas!


      ¡Ay, si pudiera darte mi corazón


      a cambio de dormir la noche entera!


      ¿Qué importa el corazón enmohecido?,


      te di mi vida entera. «Para siempre», te dije


      cuando la luz bebía de mis ojos,


      y solo con cruzar las avenidas


      mi cuerpo elevaba las cobras de sus cestas,


      y dejaba vibrando la mañana


      con la melancolía de un oboe.


      «Para siempre». Y cumplí mi palabra:


      no te pude olvidar un solo día


      mientras atravesaba el desierto del tiempo,


      aunque estuvieras lejos


      y ya nunca esperara que volvieras.


      Quiero escapar de ti, mi fugitivo


      amante de ida y vuelta,


      esconderme en un sueño submarino


      de corales y hundidos galeones,


      dormir al fin, ilesa


      entre los brazos verdes de las algas.


      Refugiarme en la infancia donde tú no existías,


      girar el mapamundi con los ojos vendados


      y aterrizar en una isla remota,


      ignorada por tu terco fantasma,


      donde venga la muerte a rescatarme.


      Y pese a todo voy hacia la noche,


      a encontrarme contigo, sumisa y temblorosa,


      como cuando era una adolescente


      y tu cuerpo era el premio a mis temores,


      vencidos por el ansia de encontrarte.

    

  


  
    
      UN SOLO DE SAXO


      Orson Welles —al que amabas fervoroso


      y metiste en la cama con nosotros


      nuestra noche de bodas


      para hacerme gozar con su talento—,


      te ha devuelto a la vida,


      enamorado y lleno de proyectos,


      esta noche de cine en solitario.


      Otras veces es un solo de saxo


      el que te trae amargo hasta mis labios,


      como el jugo de un beso nunca dado;


      una fotografía en la que no sonríes


      —¡ay, el rostro de mi dios atrapado en los juncos!—,


      un libro que leímos, yo apoyada en tu pecho;


      una carta amarilla —con tu letra,


      tan viva todavía que me hiere—


      donde has dejado escrito que me amas.


      Un olor, un paisaje, amigos de aquel tiempo,


      fantasmas que aparecen de súbito


      y te nombran o me miran y callan,


      sin atreverse a pronunciar tu nombre.


      Cualquier cosa te da vida de nuevo,


      para dejarte luego, desnudo y tiritando,


      sobre la escena en sombras de mi cuarto.


      ¿Dónde está tu victoria? ¿Fuiste feliz al menos?

    

  


  
    
      TUS LABIOS TODAVÍA


      ¡Amor, cuántas viviendas llené con tus escombros!


      Al principio me hacían compañía,


      como esos melancólicos atrezos


      con que adornan sus cuartos de pensión los viajantes.


      Enseguida crecieron insolentes


      y se multiplicaron; uno traía a dos más,


      estos a cuatro, y así,


      en progresión geométrica,


      hasta ocuparlo todo: el comedor,


      la mesa de trabajo,


      el potro de tortura de mi cama,


      pudriéndome los sueños y la vida


      con el jugo agridulce de su baba.


      A veces me decía


      que quizá era posible todavía


      escapar de aquel hongo voraz de la tristeza,


      ensayaba mil tretas para atarme a la vida


      y hacer que la esperanza regresara.


      Me embarcaba en las naves de tiovivos


      que no llegaban nunca a puerto alguno,


      inventaba espejismos, situaciones absurdas


      que abrieran mi ventana a la alegría,


      me mudaba de casa o improvisaba viajes.


      Mas ellos, obstinados, iban siempre conmigo,


      cual botín de nostalgias del vencido


      que guarda tercamente sus derrotas:


      la puerta del infierno de tu boca,


      caracola de espumas y de fuego;


      tu olor verde a semilla en la orilla del sueño;


      el triángulo leve y vulnerable


      donde late a flor de piel la vida


      —en la base del cuello—, para mí más valioso


      que todo el universo y su tramoya.


      Tu cuerpo biselado por la luna


      en la noche primera de jazmines


      —el espejo, borroso por la nieve del tiempo,


      nos miraba impasible como un ojo de vidrio—;


      tus ojos de basalto agonizantes,


      el lugar a la diestra de tu pecho,


      diseñado a medida de mi mejilla izquierda;


      tu sonrisa de dueño, la mañana primera,


      en el viaje de bodas que hicimos en el metro.


      Perdiste, amor, el resplandor, las alas,


      gran parte de tu cuerpo de Apolo fragmentado.


      Solo quedan los restos que guardo en mi memoria,


      como un puzzle incompleto y caprichoso,


      material de derribo salvado del desguace


      que no arrebató el viento ni pudrieron los años.


      Residuos, posiblemente tóxicos,


      del tiránico dios con cuyo nombre aún tiemblo.


      Mas entre todos ellos,


      recuerdos que me asaltan en este descampado


      de sombras y negrura


      donde la nada y el ayer se cruzan,


      están siempre tus labios,


      dulces gajos ayer de la granada,


      pétalos hoy de lirio que maltrata la lluvia.


      Tus labios todavía son mi infierno.

    

  


  
    
      LA MONEDA DE CARONTE


      Labios, dientes, saliva, venenoso bocado,


      tu sonrisa sin rostro, sostenida en el aire


      como un pájaro erróneo de espuma y sal ardiente,


      me asalta de improviso a quemarropa.


      Tu sonrisa de joven dios quemado por el sol,


      se toma vacaciones de la nada que habitas


      y viene a visitarme en el verano, alegre


      como un preso fugado para ver a la novia.


      Y aunque sé que es mentira, que duermes silencioso,


      tesoro atrapado en el limo subterráneo


      donde la muerte oculta sus insaciables fauces


      entreabiertas, te espero cada tarde junto al mar.


      Y solo llega ella, independiente


      de tu rostro borrado con ahínco


      por la goma piadosa de los años,


      máscara de la mueca de labios devorados.


      Polvo de oro que el viento arrastra descuidado:


      la moneda que no puse en tus labios


      y Caronte reclama avaricioso,


      con tu boca moviéndose a su antojo.


      Y no obstante tu risa, labios, dientes, saliva,


      instantánea gozosa de un hombre enamorado,


      va y viene a la deriva de la brisa,


      se crece y se hace dueña del verano.

    

  


  
    
      REGRESO


      Vuelvo. He conseguido salir del agujero


      que un día me engulló siendo muchacha.


      La luz de la mañana me acaricia


      como la tibia seda de unos brazos de madre.


      Es cierto que entre tanto ha pasado la vida,


      los amigos han muerto o no me reconocen.


      ¿Dónde están —se preguntan— sus ojos abismales


      que asustaban de bellos y profundos,


      la orgullosa mirada que exigía


      el legado de los dioses? —Ay, la felicidad—.


      ¿Dónde se fue la flor de sus mejillas


      y su cuerpo moldeado por el viento?


      No me atrevo a decirles


      que han pasado los años para todos,


      y tampoco son ellos lo que eran.


      Sus fértiles cerebros,


      donde ayer bailaban jubilosas las ideas,


      son urnas de cenizas


      donde la vida ardida pasa, melancólica,


      su película de espectros.


      La víbora salaz, antes guerrera,


      inofensiva


      se esconde arrugadita bajo un faldón de grasa.


      El rojo corazón es hueso negro.


      ¿Podría confiarles que vuelvo de una guerra,


      en las negras cloacas de mi alma,


      con el saurio implacable que me habita


      y se bebió goloso el dulce plasma


      dejándome vacía como un traje?


      Que quemé los candiles de los ojos


      luchando con las sombras como un ciego.


      Mi corazón alimentó alimañas,


      mi cuerpo fue bocado de las ratas


      de la traición, la rabia, el desamor.


      ¿Les entristecerían mis delirios


      o me oirían lejanos,


      desde la indiferencia de la muerte?


      Como una pobre bestia que no puede quejarse,


      doy otra vuelta a la triste noria


      y pido una sonrisa de limosna


      que me alimente el día de esperanza.


      Regresar del infierno es un viaje muy largo,


      y no sé, al encontraros, si valía la pena.

    

  



  

    

      ¿QUIÉN SOY YO?


      ¿Quién eres?, le pregunto a esa desconocida


      que ocupa mi lugar en el espejo.


      Vacilo si me llaman por mi nombre


      ¿qué debo responder?,


      ¿a quién esperan ver cuando me miran?


      He sido tantas Elviras diferentes,


      algunas tan lejanas y perdidas.


      Todavía,


      para unos pocos ya, soy Elvirita,


      la desmedrada niña «toda ojos»


      que lamía la cal de las paredes.


      Y en sus ojos nublados,


      como espejos de azogue desprendido,


      me veo como era cuando iba a visitarles


      y la abuela extendía sobre una rebanada


      la nata de la leche —guardada día a día—,


      dulce manjar de dioses solo para mi boca.


      Tras evocar el mundo de la infancia,


      aún húmedos los ojos y la boca hecha agua,


      regreso apaciguada a la tristeza.


      Otros reclaman a la voraz adolescente


      que portaba orgullosa en la cabeza


      un cántaro de estrellas rutilantes,


      mas dónde están sus ojos, sus sueños, su sonrisa,


      de vuelta de aquel sueño con el cántaro roto


      y un puñado de piedras sobre el pecho.


      Algunos me escudriñan con ahínco


      para encontrar a la mujer mordida


      por el diente venenoso del áspid del amor,


      y no me reconocen las cenizas.


      Los viejos camaradas me recuerdan


      el sueño compartido, las batallas perdidas,


      los nombres ya olvidados de los que nos vendieron,


      mientras todo se desvanece, y yo con todo.


      Pero en este momento del presente,


      que fluye como un río ya cadáver,


      ¿quién soy yo?, la que no tiene imagen definida


      en los ojos de aquellos que me amaron.


      La mujer solitaria a quien sonríen


      los que no tienen nada más que penas;


      la que llora en el vientre de la noche


      escuchando las risas cercanas de las hienas;


      la que olvida las gafas,


      pero nunca los ojos del amor ni su herida.


      Esa mujer de identidad borrosa,


      ceniza imperceptible, hondo fracaso,


      se me escapa camino de las sombras.


      ¿Qué esperanza esconde como un paño la muerte


      que aguarda en un cajón de la mesilla?


      ¿Acaso es la sonrisa última de la vida


      o el mandato supremo, irrevocable,


      transmitido por los supervivientes


      que habitan en mi sangre desde siglos?,


      es difícil interpretar los signos.


      Al borde del abismo avanzo a ciegas,


      sin comprender quién soy ni lo que espero.


    


  



  
    
      «El amor perjudica la salud; no amar, es la muerte».


      Elvira Daudet

    


    

  


  
    
      Este libro termino de imprimirse en


      los talleres de Campillo Nevado


      el 28 de noviembre,


      aniversario del fallecimiento de Washington Irving.


      «Nuestra versión de los hechos»
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